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Manana, y mafiana, y mafana relata el paso por la vida, tanto
real como virtual, desde la infancia hasta la edad adulta, de
los jugadores de videojuegos Sam Masur y Sadie Green.

Veo que es una gamer de toda la vida. ; Cémo le llevé
eso a escribir sobre la relacién entre dos disefiadores

de videojuegos desde pequefos hasta convertirse en
adultos?

Tiene gracia, porque cuando la gente oye la palabra gamerle
viene a la cabeza un JUGADOR con mayusculas. Se imagina
a una persona que juega a, por ejemplo, el Fortnite o a
juegos que duran 60 horas, como The Witcher, y me parece
divertido. Lo cierto es que nunca me planteé qué significaban
los videojuegos. Solo era algo que yo hacia y para lo que

no necesitaba a mas personas. Pero yo empecé con los
videojuegos porque mi padre era programador informatico.
De hecho, tanto mi padre como mi madre trabajaron en IBM
toda la vida. Mi padre trajo a casa un ordenador del trabajo

y los IBM de la época llevaban dos juegos precargados. Los
videojuegos resolvian el problema especifico —también lo
resuelve la lectura— de ser hija Unica y no tener con quién
jugar. Cuando juegas a un videojuego es como si tuvieras a
alguien con quien jugar, por lo que, a fin de cuentas, no te
sientes solo.

Respecto a que eso se convirtiera en un libro, nunca me lo
planteé. Era lo que hacia cuando no estaba leyendo. Lo que
me interesaba era la primera generacién de personas que
jugaron a los videojuegos desde nifios, la gente que nacio a
finales de los 70 y principios de los 80. Ya sabes, la generacion
de Oregon Trail, lo que significa que, o bien eres muy joven,
de la Generacién X, o bien un viejo millenial. Esas personas
ahora tienen 40 o 50 afos. Lo que de verdad me interesaba
era escribir un relato iniciatico sobre personas que alcanzan la
mayoria de edad a la par que una industria. Creo que le pasa
a mucha gente, pero no se ha explorado por completo en el
terreno literario. No era natural querer escribir este libro, pero
escribirlo era algo para lo que me habia estado preparando
toda la vida.

Puede que haya quien no entienda que un videojuego en
realidad es otra forma de contar una historia. Cuando hablo
de la primera generacién de personas que llevan toda la vida
jugando me refiero a que hay personas que han vivido el
juego como una experiencia narrativa primaria. Creo que el
libro trata tanto sobre una carrera artistica a lo largo de varias
décadas como sobre los videojuegos.

Ha mencionado que Manana, y mafana, y mafana es su
novela mas personal hasta el momento. ;Puede decirnos
algo mas al respecto?

Creo que, en este libro, me he inspirado mas en mi propia
vida que en los anteriores. Cuando empecé a escribir
novelas, para mi la ficcién era como una especie de mascara
que podia ponerme. Me gustaba la idea de escribir sobre
cosas completamente ajenas a mi, sobre gente que nunca
se confundiria conmigo. Pero con el paso de los afios he

ido escribiendo cada vez més sobre mi misma. Tal vez sea
asi como ha evolucionado el mundo. Por ejemplo, nunca
habia creado a un protagonista mitad judio y mitad coreano
y yo misma lo soy. Todos los lugares que aparecen en el
relato son sitios en los que he vivido: Los Angeles; Nueva
York; Cambridge, Massachusetts; Austin, donde vivieron mis
padres; Tokio, donde hice la adaptacion cinematogréfica de
uno de mis libros. Todos son lugares que forman parte de mi
vida. Creo que la pandemia tiene que ver con eso. Empecé
el libro en 2018, pero escribi gran parte de él durante el
confinamiento y en cierto modo fue como viajar, cuando no
podiamos hacerlo, imaginando los lugares en los que habia
vivido. En ese sentido, el libro es bastante personal y es la
historia de una larga carrera artistica.

Publiqué mi primera novela hace 17 afios. Cuando tu
trayectoria es larga, no eres consciente de lo que supone
tener un reguero de libros a tus espaldas en los que queda
reflejado cémo te sentias en un momento concreto respecto
a algo y que podiria ser distinto a lo que sientes ahora. Yo

me hago mayor, pero los libros que escribi cuando era joven
siguen teniendo la misma edad, asi que también queria
escribir sobre eso, sobre cdmo es una carrera artistica con el
paso del tiempo. Hay un momento en el libro en el que Sadie
dice que cree que nunca volvera a fracasar. Yo he tenido esa
experiencia en varios momentos de mi carrera, creer que

he tenido éxito y que nunca volveria a fracasar. Pero lo que
ocurre con una carrera artistica es que, si sigues intentandolo,
existe la posibilidad de que sigas fracasando. Y eso no tiene
por qué ser malo.

En esta novela hay varios guiiios a cuestiones sociales y
politicas que se entrelazan en los mundos real y virtual
(por ejemplo, la identidad de género, el matrimonio
igualitario, el racismo o la discapacidad). ; Puede hablarnos
sobre la inclusién de estos temas tan actuales?

Creo que los novelistas (o los artistas en general) pueden
decidir escribir un libro que o bien forme parte del mundo

o bien se niegue a aceptar el mundo. Cuanto més escribo,
mas claro tengo que voy a escribir sobre el mundo. El tema
de los videojuegos es un regalo, porque es como un enorme
cajon en el que he podido hablar de muchas cosas distintas
a lo largo del tiempo. Creo que nunca habia escrito un relato
que transcurriera durante 30 afios. A medida que he ido
haciéndome mayor, ha sido muy interesante ver cuantas
cosas han cambiado en la sociedad. No hay que temer esos
cambios, opino que hay que verlos, constatarlos. La forma en
que reaccionamos ante ciertos personajes cuando escribes
sobre su vida te da la oportunidad de hablar sobre el tiempo
y sobre como han cambiado las cosas. Tener esa perspectiva
es un obsequio de vivir més.

¢ Qué significa para usted esta novela sobre una gran
historia de amor que es la historia de una gran amistad?

Creo que la idea que tenemos—y probablemente sea por
culpa de los relatos de amor— es que las historias de amor
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tienen que terminar en boda o teniendo hijos. Y si no incluye
esos parametros, hay mucha gente que no las ve como amor.
Yo queria escribir sobre personas para las que su gran historia
de amor podria ser la historia de una gran amistad, de ahi
salieron Sam Masur y Sadie Green. Llevan 30 afios colaborando
como artistas y 30 afios siendo amigos y cada uno es, sin
duda, la persona més importante en la vida del otro. Pero Sam
Masur no es una persona de tener contacto fisico, y Sadie si.
En cierto modo, son incompatibles en el plano romantico. El
dilema entre ellos se basa en qué pasaria si la persona mas
importante de tu vida no fuera el candidato habitual, como

tu pareja o tu hijo, sino un colega o un amigo. Es una especie
de rompecabezas imposible para estos personajes, pero no
creo que eso haga que el amor que se profesan sea menos
profundo. Es un romance mental, no fisico, y esa es la historia
que queria escribir.

Sam, Sadie y Marx hablan a menudo de la perfeccién en el
mundo virtual o de los videojuegos en comparacién con su
vida real. ; Puede contarnos mas sobre esta evasion de la
realidad a la que se enfrentan a diario?

Cuando pensamos en internet, en general, seguimos en
pafales respecto a lo que significa convivir con esta tecnologia
y cdmo estd cambiando al ser humano. En este libro queria
plantear que no tenemos que ser la peor versién de nosotros
mismos escondidos tras un avatar. Los compromisos que la
gente establece en linea pueden ser tan genuinos como en la
vida real. Si pasas muchas horas en Instagram a diario, sigue
siendo tiempo real y una parte de ti como persona. La gente
puede creer que quien eres en el mundo virtual es una fachada,
pero hay gente para la que esa fachada es tan real como la
persona que es en el mundo no virtual. Sigue existiendo la
posibilidad de que se establezca un vinculo humano de verdad
y de que seamos una mejor versién de nosotros mismos en
Internet. Todo no tiene por qué ser basura.

Con eso viven mis personajes: pueden perfeccionar su
videojuego, pero no puedes perfeccionar al ser humano y no
puedes perfeccionar la vida. También me lo planteo como
novelista. Los personajes que inventas son manipulables hasta
la saciedad. Puedes perfeccionar su mundo y convertirlo en

lo que te dé la gana. No es lo que yo hago como novelista,
pero entiendo que te entren ganas de hacerlo. La diferencia
entre escribir un libro y crear un mundo virtual o jugar a un
videojuego es que la persona que juega participa mas en el
juego que la que lee la novela.

Yo no me conecto a internet en absoluto. Estuve cinco afios

sin meterme en las redes sociales, coincidiendo con el periodo
en el que escribi este libro. Esto no quiere decir que no sea
partidaria de la tecnologia, pero soy perfectamente consciente
de que estar mucho tiempo en linea te cambia como persona'y
cambia tu vida. Una cosa que me resulta interesante es que hay
gente que dice: «Pues yo no he jugado en mi vida», y yo les
digo: «A ver, ;has usado alguna vez Instagram o Facebook?».
Porque son esencialmente juegos en los que acumulas
validaciones en forma de comentarios o por el nimero de
seguidores. Eso es un juego. Se han gamificado para que pases
mas tiempo metido ahi. Asi que la mayoria de la gente, incluso
la que cree que no, ha jugado a algun videojuego.
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SINOPSIS

Un gélido dia de diciembre de su primer afio en Harvard,

Sam Masur sale de un vagén de metro y ve, entre las hordas
de gente que esperan en el andén, a Sadie Green. La llama

a gritos. Por un momento, ella hace como que no lo ha oido,
pero entonces se vuelve y empieza la partida: una colaboracion
legendaria que los lanzaré al estrellato. Piden dinero prestado,
favores y, antes incluso de graduarse, firman su primera
superproduccion: Ichigo, un juego en el que uno puede
escapar de los confines del cuerpo y las traiciones del corazén,
en el que la muerte no significa més que una oportunidad para
recomenzar y volver a jugar.

Esta novela narra la historia de los mundos perfectos que
construyen Sam y Sadie, del mundo imperfecto en el que viven
y de todo lo que viene después del éxito: el dinero, la fama, la
traicion, la tragedia. La trama se extiende a lo largo de mas de
treinta anos, va de Cambridge (Massachusetts) a Venice Beach
(California), pasando por tierras intermedias y otros mundos.
Manana, y manana, y mafana es una novela deslumbrante

y compleja que ahonda en la naturaleza multifacética de

la identidad; en los videojuegos como forma de expresion
artistica; en la tecnologia y la experiencia humana; en la
discapacidad; el fracaso; las posibilidades de redencién; los
mundos virtuales, y, sobre todo, en nuestra necesidad de
conectar: de amary ser amados. Si, es una historia de amor,
pero Unica en su especie.

CRITICAS

«Absolutamente brillante. En esta novela
arrolladora y de una escritura bellisima, Gabrielle
Zevin sondea la belleza, la tenacidad, la
fragilidad del amor humano y la creatividad. Uno
de los mejores libros que he leido jamas». John
Green, autor de Bajo la misma estrella y Tortugas
alla abajo

«¢ Existe la gran novela americana gamer? Si
todavia no existe, creo que Gabrielle Zevin la
acaba de inventar».

Nathan Hill, autor de El Nix

«Esta novela, asi como sus inolvidables
personajes, no conoce fronteras. Leerla te hace
reir, llorar, aprender y crecer». Tayari Jones,
autora de Un matrimonio americano

«Un golpe encima de la mesa. Una conmovedora
demostracion de la fuerza conjunta de la ficcién
y los videojuegos».

The Washington Post
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